Chaque matin, le parquet craque à l'angle de la fenêtre. La cafetière Bialetti se visse en trois tours exactement. La tasse se tient de la main droite, pouce vers soi, côté droit. M. Rose connaît sa vie par cœur ces gestes, ces itinéraires, ces silences.
Mais quelque chose ne va pas. La boulangère ne le voit plus. Le chien dans la rue s'immobilise, saisi d'une peur sans nom. Le journal date du 14 novembre depuis des semaines. Et Claire, quelque part dans le quatorzième, n'a pas ouvert la lettre qu'il lui a laissée.
« Il y a dans cette vie une routine. Pas la routine des autres celle-là, il ne la connaît plus très bien. Non : la sienne. »La Vie Magnifique de M. Rose est un roman sur ce qui reste quand on est parti sur les mots non dits , les lettres dans les boîtes à gants, et la façon dont l'amour peut nous tenir immobiles au bord de l'endroit où l'on aimait.
Un roman qui se relit. Les clés qui sont toujours dans sa poche , sont aussi peut être dans les votre , vous comprendrez .